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PAUL    MEURICE 


aul  Meurice  a  une  physionomie 
spéciale  dans  le  premier  rang  des 
écrivains  de  ce  temps-ci. 

Sa  renommée  s'est  faite  et  se 
maintient  par  des  œuvres  très 
originales,  et  aussi  par  un  goût  très  vif  d'ana- 
lyse qui,  joint  à  un  instinct  très  profond  de 
cordialité,  le  porte  à  travailler  aux  œuvres  des. 
autres. 
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Collaborateur  discret  d'Alexandre  Dumas  et 
de  George  Sand,  mêlé  intimement  à  la  vie  lit- 
téraire de  Victor  Hugo,  à  la  publication  de  ses 
livres,  ami  de  Michelet,  de  Quinet,  compagnon 
fraternel  de  toutes  les  grandes  intelligences, 
traducteur  de  Shakspeare,  de  Sophocle,  au- 
teur dramatique  de  style,  à  une  époque  où 
tant  de  gens  écrivent  pour  le  théâtre  qui  sont 
incapables  décrire  pour  être  lus,  il  aime  la 
critique  en  action;  et,  quand  il  trouve  un  déve- 
loppement à  ajouter  à  l'œuvre  d'un  autre, 
fût-ce  un  chef-d'œuvre,  il  l'ajoute  sous  forme 
de  drame,  comme  il  Ta  fait  si  heureusement 
pour  Quatrevingt-Trei^e.  pour  Notre-Dame 
de  Paris;  ou  bien,  dans  un  enthousiasme  re- 
cueilli, trouvant  des  œuvres  glorieuses  insuffi- 
samment comprises,  il  aide  à  les  expliquer, 
il  s'ingénie  à  les  faire  valoir,  et  son  originalité 
s'accroît  de  cette  soumission  au  génie, 

Il  y  a  là  un  mérite  particulier.  Elargir,  au- 
tant qu'on  le  peut,  la  clientèle  des  grands 
hommes  littéraires,  c'est  élargir  l'atmosphère 
même  dont  le  talent  loyal  a  besoin.  L'enthou- 
siasme qui  se  satisfait  sans  réserve  élève  l'in- 
spiration personnelle  qu'on  y  ajoute. 

Paul  Meurice  est  un  des  rares  champions  du 
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génie  d'admirer  qui  est  le  frère  cadet  du  génie 
de  créer. 

Cette  vertu  de  l'intelligence  est  si  bien  le 
fond  de  sa  nature  artistique  et  littéraire,  elle 
est  si  bien  son  idée  fixe,  que  dans  toutes  ses 
pièces,  comme  dans  tous  ses  romans,  il  donne 
à  ses  héros,  pour  mobile  de  leurs  actions,  le 
besoin  de  se  dévouer.  Si  j'avais  la  place  suffi- 
sante, moi  qui  viens  de  relire  son  œuvre  en- 
tière, je  montrerais,  depuis  Benvenuto  Cellini 
jusqu'à  Fanfan  la  Tulipe,  depuis  la  Famille 
Aubry  jusqu'à  Césara,  que  Paul  Meurice  n'a 
jamais  fait  que  varier,  sans  l'épuiser,  ce  thème 
magnifique  du  dévouement,  pratiqué  par 
lui-même,  comme  il  l'avait  conçu  pour  ses 
héros. 

J'ignore  si  cette  intimité  avec  les  premiers 
écrivains  de  ce  temps  a  donné  souvent  à  Paul 
Meurice  le  droit  d'être  écouté  quand  il  insi- 
nuait un  conseil.  Je  le  crois,  à  l'estime  recon- 
naissante dont  son  amitié  est  toujours  payée; 
mais  je  sais  que  cette  familiarité  avec  le  génie, 
que  cette  habitude  de  le  pénétrer  a  fortifié  dans 
le  directeur  littéraire  du  Rappel  une  sûreté  de 
critique,  une  rapidité  de  jugement  que  j'ai 
expérimentée  pour  ma  part,  et  que  beaucoup 
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d'autres,  comme  moi,  peuvent  attester  avec 
gratitude. 

11  n'est  pas  un  roman  publié  dans  le  feuille- 
ton de  ce  journal,  scrupuleusement  littéraire, 
qui  n'ait  fourni  à  ce  maître  écrivain  l'occasion 
d'un  bon  avis,  soit  sur  un  épisode,  soit  sur  la 
marche  de  l'intrigue,  soit  sur  le  dénouement, 
soit  même  sur  le  style;  et  je  révélerai  tous  les 
mystères  de  cette  collaboration  subtile,  en  di- 
sant que,  si  Fauteur  ne  peut  indiquer  lui- 
même  les  coupures  de  son  œuvre  pour  la 
mesure  du  feuilleton,  Paul  Meurice%,  en  se 
chargeant  de  ce  soin,  ne  laisse  jamais  subsis- 
ter une  interruption  brutale,  une  déchirure 
dans  le  récit,  et  sait  toujours,  par  un  mot, 
par  un  rien  ajouté,  quand  cela  est  nécessaire, 
rattacher  ce  qui  paraît  à  ce  qui  a  paru  et  ména- 
ger la  transition  avec  ce  qui  paraîtra. 

Cette  précaution  minutieuse  n'est  pas  habi- 
tuelle dans  la  presse,  et  les  romanciers,  mes 
confrères,  comprendront  que  je  note  au  pas- 
sage cette  collaboration  quotidienne  et  amicale. 
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II 


Ne  pas  se  lasser  d'admirer  et  de  se  dévouer 
à  ce  qu'on  admire,  c'est  rester  jeune. 

Paul  Meurice  a  trouvé  le  moyen  de  ne  pas 
vieillir.  Il  semble  que  si  les  années  de  jeunesse 
et  de  virilité  ont  compté  double  pour  lui 
comme  pour  d'autres,  pendant  l'âpre  traversée 
de  l'empire,  elles  ne  se  sont  multipliées  que 
pour  lui  faire  une  provision  de  forces  accu- 
mulées. 

Sans  doute  il  a  neigé  sur  la  tête  et  le  front 
vaste  s'est  dégarni,  sans  doute  la  moustache  a 
grisonné  ;  mais  l'œil  abrité  garde  son  rayon 
vif  et  droit;  la  bouche,  son  pli  correct;  le  men- 
ton, sa  carrure  où  siège  la  volonté;  le  geste  et 
l'allure,  leur  précision  rapide. 

Je  me  souviens  d'un  médaillon  d'Auguste 
Préault  donnant  le  profil  net,  et  presque  fa- 
rouche vers  la  vingtième  année,  de  cette  phy- 
sionomie de  Gaulois.  On  eût  dit  l'image  en 
bronze  d'un  soldat  de  Vercingétorix,  mais  d'un 
soldat  lettré,  capable  de  réfuter  les  commen- 
taires de  César. 

La  ressemblance  persiste;  mais  la  mélancolie 
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sereine  de  Inexpérience  a  calmé  et  adouci  les 
traits.  L'âpreté,  que  donnait  une  curiosité  impa- 
tiente, n'est  plus  que  la  persistance  avide  d'un 
esprit  insatiable  de  connaître  ce  qui  est  beau 
et  d'aimer  ce  qui  est  bien. 

Paul  Meurice  n'est  pas  seulement  fidèle  à  ce 
qu'il  a  admiré,  il  a  cette  vertu  singulière 
d'aimer,  au  bout  de  quarante  ans,  ses  amis, 
comme  au  premier  jour;  et  le  ciment  indes- 
tructible qui  joint  son  nom  à  celui  de  Vac- 
querie,  qui  unit  deux  cœurs  pareils,  mais  deux 
intelligences  très  dissemblables,  est  un  fait  si 
public,  que  je  ne  trouble  aucune  pudeur  en  le 
mentionnant  comme  un  titre  de  plus  à  l'estime, 
comme  un  titre  littéraire  aussi. 

Auguste  Vacquerie  a  raconté,  dans  une  pièce 
de  vers  dédiée  à  Paul  Meurice,  comment  cette 
belle  amitié  a  été  contractée  au  foyer  même 
d'un  enthousiasme  commun. 

La  collaboration  des  rêves  précéda  la  colla- 
boration des  œuvres.  Tous  deux  élèves  de  ce 
vieux  collège  Charlemagne,  d'où  tant  de  gens 
de  lettres  sont  sortis  qui  avaient  promis  d'a- 
bord d'être  des  jurisconsultes  et  des  notaires, 
ils  se  sont  retrouvés  sous  les  arcades  de  la  place 
Royale,  au  seuil  de  cet  hôtel  Guéménée  qu'on 
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devrait  consacrer  par  une  inscription;  car,  non 
seulement  Victor  Hugo  Ta  habité,  dans  le 
rayonnement  de  ses  jours  les  plus  heureux , 
mais  c'est  là  que  toute  la  génération  glorieuse 
a  passé. 

Dans  l'église  Saint-Paul,  qui  met  son  ombre 
sur  le  collège  Charlemagne,  de  chaque  côté  de 
la  porte  d'entrée,  les  dévotes  puisent  de  Peau 
bénite  dans  deux  conques  énormes,  offertes  par 
Victor  Hugo,  au  temps  de  notre  jeunesse.  Sans 
être  de  grands  dévots,  en  1840,  nous  entrions 
parfois,  en  été,  dans  Péglise,  pour  y  attendre, 
au  frais,  l'ouverture  du  collège.  Plus  d'un  de 
nous  a  trouvé  son  diable  dans  ces  bénitiers  et 
s'est  signé  avec  cette  eau  qui  lui  semblait  con- 
sacrée par  Victor  Hugo,  pour  se  donner  le  cou- 
rage d'aller  sonner  à  l'hôtel  Guéménée. 

Je  ne  traverse  jamais  la  place  Royale,  dans  le 
voisinage  de  laquelle  la  destinée  m'a  fixé, 
comme  pour  donner  à  ma  vieillesse  le  crépus- 
cule de  mes  dix-neuf  ans,  sans  que  je  regarde 
avec  inquiétude  si  rien  n'est  changé  dans  le  coin 
fameux  des  arcades,  et  sans  que  je  proteste 
contre  cette  inscription  de  place  des  Vosges, 
qui  biffe  l'histoire  séculaire  pour  l'histoire  de- 
puis cent  ans,  et  qui  offense  nos  souvenirs. 
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L'intention  du  changement  de  nom  a  été 
patriotique;  mais  l'effet  n'est  pas  national. 
Quoi  qu'il  en  soit,  jamais  pour  les  fidèles  de 
1840,  si  républicains  qu'ils  soient,  la  place  où 
le  Louis  XIII  de  Marionde  Lormeest  indéraci- 
nable, comme  l'arbre  qui  soutient  son  cheval, 
ne  s'appellera  la  place  des  Vosges.  Cette  place, 
qui  est  un  musée  pour  tous,  est  pour  nous 
comme  une  de  ces  cours,  précédant  les  mos- 
quées, qu'on  rencontre  en  Espagne,  où  les 
Maures  faisaient  leurs  ablutions  avant  de  péné- 
trer dans  le  sanctuaire.  Son  nom  ne  choquait 
pas  plus  que  celui  du  vieil  empereur  carlo- 
vingien,  donné  à  notre  collège,  et  Corneille 
Pavait  consacré,  avant  que  Victor  Hugo  l'illu- 
minât. 

En  1842,  Paul  Meurice  et  Auguste  Vac- 
querie  publièrent  leur  amitié  par  un  travail 
en  commun  sur  Shakspeare.  Théophile  Gau- 
tier était  de  la  partie.  On  joua  Falstaff  à  l'O- 
déon, et,  l'année  suivante,  le  Capitaine  Paroles. 

En  1844,  les  deux  amis,  que  leur  rencontre 
quotidienne  chez  Victor  Hugo  encourageait  à 
l'audace,  firent  représenter  cette  Antigone,  tra- 
duite de  Sophocle,  qui  agita  si  profondément 
l'attention,  et  qui  démontra  que  les  prétendus 
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classiques  n'étaient  que  les  coiffeurs  de  l'anti- 
quité, raccommodant  à  la  pommade  du  jour; 
mais  que  le  romantisme,  c'est-à-dire  l'indépen- 
dance et  l'intransigeance  artistique,  avait  seul 
le  pouvoir  d'évoquer  les  maîtres  antiques,  sans 
les  défigurer,  sous  prétexte  de  restauration. 
On  ne  trouvait  la  Vénus  de  Milo  que  sur  les 
bahuts  sculptés  des  forcenés  du  moyen  âge;  les 
conservateurs  littéraires  méprisaient  cette  statue 
incapable  d'accolades. 

Antigone,  représentée  avec  la  mise  en  scène 
antique,  les  évolutions  du  chœur  et  la  musique 
de  Mendelssohn,  eut  un  immense  succès. 
Paul  Meurice  restait  fidèle  à  Shakspeare.  Il 
'avait commencé,  au  sortir  du  collège,  peut-être 
au  collège  même  ,  une  traduction  abrégée 
à'Hamlet.  Un  jour,  il  fit  lire  cette  traduction  à 
Alexandre  Dumas.  Le  grand  vulgarisateur  fut 
frappé  de  ce  travail,  de  ce  tour  de  force;  il  l'ar- 
rangea ,  le  signa  avec  Meurice  ,  le  mit  en 
scène,  et  fit  jouer  Hamlet  au  théâtre  Historique 
par  Rouvière,  qui  fut  sublime,  absolument 
shakspearien,  un  peu  trop  peut-être  au  goût 
d'Alexandre  Dumas,  qui  avait  une  certaine 
modération  bourgeoise  dans  l'envolée  supé- 
rieure de  l'esprit. 
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Paul  Meurice,  jeune,  séduit  par  l'exubé- 
rance,  la  bonne  humeur,  la  verve  entraînante 
d'Alexandre  Dumas,  lui  apporta  de  même  des 
romans,  Ascanio,  Amaury,  les  Deux  Diane. 
TFAscanio,  Paul  Meurice  a  tiré  son  beau  drame 
de  Benvenuto  Cellini,  et  de  son  roman  les 
Deux  Diane  il  a  extrait  la  pièce  de  ce  nom. 

A  cette  dernière  occasion,  Alexandre  Dumas 
écrivit  à  Paul  Meurice  une  lettre  qui  est  de- 
venue la  préface  de  la  pièce,  et  qui,  en  témoi- 
gnant de  Fétourderie  charmante  du  plus  fécond 
des  emprunteurs,  est  une  preuve  des  scrupules 
délicats  de  celui  à  qui  il  avait  emprunté  le 
roman. 

En  voici  les  passages  essentiels  : 

«  Mon  cher  ami. 


«  Aujourd'hui  que  votre  intention  est  de 
«  faire  un  drame  de  ce  livre,  je  dois  déclarer 
«  sur  l'honneur  que  je  ne  suis  pour  rien  dans 
«  sa  composition... 

«  Je  désire,  mon  bon  et  cher  Paul,  que  cette 
«  lettre  soit  rendue  publique,  afin  que  Ton 
«  puisse  apprécier   l'étendue    de   l'amitié   qui 
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«  nous  lie,  puisque  tout  nous  a  été  commun 
«  jusqu'au  nom,  et  qu'on  sache  en  même  temps 
«  combien  a  été  grande  votre  délicatesse,  qui, 
«  après  avoir  gardé  le  silence  lors  de  la  réim- 
«  pression  des  Deux  Diane,  a  cru  encore  avoir 
«  besoin  de  mon  autorisation  pour  disposer 
u  d'un  bien  qui  ne  m'appartenait  point. 

ce  Faites  votre  drame,  mon  ami,  et  ayez  un 
«  beau  succès,  comme  vous  en  avez  eu  un 
«  dans  Benvenuto  Cellini,  et  puissiez-vous  dire 
«  de  moi  ce  que  je  dis  de  vous  :  âme  poétique, 
a  cœur  loyal,  je  t'aime. 

«  Alexandre  Dumas.  » 

Paul  Meurice  eut  le  bon  goût  de  dédier  son 
drame  à  celui  qui  le  lui  rendait. 

George  Sand  n'a  pas  eu  besoin  d'écrire  à 
Fauteur  delà  pièce  les  Beaux  Messieurs  de  Bois- 
Doré,  pour  lui  en  garantir  la  propriété.  Elle  a 
très  loyalement  empêché  qu'on  imprimât  dans 
la  collection  de  son  théâtre  la  comédie  qu'un 
autre  avait  faite  avec  son  roman. 

Paul  Meurice,  pendant  que  le  roman  parais- 
sait en  feuilleton  dans  le  journal  la  Presse, 
avait  été   frappé  du  rôle  superbe  et  touchant 
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que  Bocage  pouvait  trouver  dans  le  person- 
nage du  vieux  marquis.  Il  fit  demander  à 
George  Sand,  qu'il  ne  connaissait  pas,  la  per- 
mission d'user  de  son  œuvre;  elle  l'accorda 
sans  hésiter,  et  ce  fut  à  la  première  représen- 
tation seulement  qu'elle  collabora  par  sa  part 
d'applaudissements  au  triomphe  de  la  pièce. 

On  sait  que  Bocage  y  fut  admirable,  et  que 
plus  tard  le  rôle  fut  repris  avec  beaucoup  de 
sentiment,  mais  avec  un  art  moins  supérieur,. 
par  Lafont. 

Une  amitié  étroite,  fraternelle,  était  née  de 
cet  emprunt.  En  1864,  une  collaboration  plus 
effective  unissait,  sur  l'affiche  du  théâtre  du 
Vaudeville,  le  nom  de  Paul  Meurice  à  celui 
de  George  Sand  ;  c'était  à  propos  du  Drac. 
Deux  ans  plus  tard,  les  deux  collaborateurs 
faisaient  jouer,  à  la  Porte  Saint-Martin,  le 
drame  de  Cadio,  dans  lequel  Roger,  l'ancien 
ténor,  essaya  vainement  de  se  transformer  en 
premier  rôle  de  drame. 

Voilà  la  part  de  la  collaboration  dans  l'œuvre 
de  Paul  Meurice.  Elle  n'est  considérable  que 
par  les  noms  de  ses  collaborateurs  et  par  les 
succès  obtenus.  Elle  est  peu  de  chose  en  face 
de  son  effort  personnel. 
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III 


Seul,  et  ne  s'inspirant  que  de  lui,  il  fit  jouer 
en  1854,  pendant  la  guerre  de  Crimée,  le  drame 
de  Schamyly  une  actualité  épique,  et,  en  i855, 
pendant  l'Exposition  universelle,  il  composa 
cette  autre  épopée  toute  nationale,  Paris. 

C'était  Thistoire  de  la  grande  ville,  ouverte 
à  ses  pages  les  plus  glorieuses,  pour  initier  les 
visiteurs  du  monde  entier  aux  secrets  du  génie 
parisien. 

*  L'auteur  eut  besoin  d'intrépidité  pour  défen- 
dre contre  la  censure  impériale  son  œuvre  toute 
démocratique.  Le  drame,  pour  ne  pas  se  heur- 
ter de  front  aux  tristes  personnalités  régnantes, 
s'arrêtait  à  la  fin  du  siècle  dernier.  Mais  la  fin 
du  dernier  siècle,  c'était  la  République.  La 
veille  de  la  première  représentation,  M.  Fould, 
alors  ministre,  décida  que  la  pièce  serait  inter- 
dite si  elle  ne  se  terminait  pas  par  un  tableau 
se  passant  sous  le  premier  empire.  Il  va  sans 
dire  que  Paul  Meurice  se  refusa  à  faire  ce  ta- 
bleau. Mais  c'était  la  ruine  de  Marc  Fournier, 
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le  directeur,  qui  avait  dépensé  120,000  francs 
pour  monter  le  drame.  Paul  Meurice  laissa  donc 
Marc  Fournier  écrire  ce  dernier  tableau;  mais 
il  déclara  qu'il  ne  signerait  pas  Paris.  A  la 
fin  de  la  première  représentation,  quand  la  toile 
se  releva,  aux  applaudissements  de  la  salle 
entière  appelant  Fauteur,  Bocage  vint  annon- 
cer, comme  après  une  chute,  que  l'auteur  dé- 
sirait garder  V anonyme.  On  pense  si  les  ap- 
plaudissements redoublèrent. 

A  la  dixième  représentation,  le  directeur, 
pour  qui  le  nom  de  l'auteur  était  un  élément 
de  succès  de  plus,  rétablit  d'autorité  ce  nom 
sur  l'affiche.  Paul  Meurice  lui  intenta  un  pro- 
cès. Inutile  d'ajouter  que,  malgré  la  chaude 
éloquence  de  son  avocat  Crémieux,  il  perdit 
sa  cause  devant  les  juges  de  l'empire. 

Il  dédia  du  moins  Paris  à  Victor  Hugo,  avec 
cet  envoi  : 

Maître!  génie  absent  de  la  grande  cité! 
Lutteur  qu'aime  et  que  craint  l'archange  Adversité! 
Youdrez-vous  de  ce  drame  où  l'Histoire  et  la  France 
Eurent  le  poing  coupé  pour  crime  d'espérance? 

Qu'à  votre  fier  rocher  inondé  de  rayons 

Il  porte  au  moins  les  vœux  que  nous  vous  envoyons, 

Au  nom  de  la  patrie  à  votre  esprit  fidèle, 

Nous  exilés  de  vous,  à  vous  exilé  d'elle! 
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Et  Victor  Hugo  lui  répondit  : 

Tu  graves  au  fronton  sévère  de  ton  œuvre 

Un  nom  proscrit  que  mord  en  sifflant  la  couleuvre; 

Au  malheur,  dont  le  flanc  saigne  et  dont  l'oeil  sourit, 

A  la  proscription,  et  non  pas  au  proscrit, 

—  Car  le  proscrit  n'est  rien  que  de  l'ombre,  plus  noire 

Que  l'autre  ombre  qu'on  nomme  éclat,  bonheur,  victoire: 

A  l'exil  pâle  et  nu,  cloué  sur  des  débris, 

Tu  donnes  ton  grand  drame,  où  vit  le  grand  Paris, 

Cette  cité  de  feu,  de  nuit,  d'airain,  de  verre, 

Et  tu  fais  saluer  par  Rome  le  Calvaire. 

Sois  loué,  doux  penseur,  toi  qui  prends  dans  ta  main 

Le  passé,  l'avenir,  tout  le  progrès  humain, 

La  lumière,  l'histoire,  et  la  ville,  et  la  France, 

Tous  ces  dictâmes  saints  qui  calment  la  souffrance, 

Raison,  justice,  espoir,  vertu,  foi,  vérité, 

Le  parfum  poésie  et  le  vin  liberté, 

Et  qui  sur  le  vaincu,  cœur  meurtri,  noir  fantôme, 

Te  penches,  et  répands  l'idéal  comme  un  baume! 

Paul,  il  me  semble,  grâce  à  ce  fier  souvenir 

Dont  tu  viens  nous  bercer,  nous  sacrer,  nous  bénir, 

Que  dans  ma  plaie,  où  dort  la  douleur,  ô  poète! 

Je  sens  de  la  charpie  avec  un  drapeau  faite. 

Pour  un  drame  historique  et  cyclique  tel 
que  Paris,  il  est  bon  d'ajouter  au  témoignage 
du  grand  poète  celui  du  grand  historien.  Le 
lendemain  de  la  première  représentation  de 
Paris,  Michelet  écrivait  à  l'auteur  : 

«  Cher  ami,  —  je  vous  ai  vu  marcher  hier, 
«  pendant  cinq  heures,  sur  la  corde  tendue, 
«  d'où  tout  autre  serait  tombé;  —  tiré  d'une 
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«  part  par  la  censure,  de  l'autre  par  la  diffi- 
«  culte  épouvantable  du  sujet. 

«  Cela  est  neuf  et  grand.  Vous  avez,  le  pre- 
cc  mier,  sous  le  nom  de  Paris,  donné  l'histoire 
«  universelle.  Vous  avez,  le  premier,  touché  la 
«  légende  nationale;  le  premier,  vous  êtes  entré 
«  dans  la  voie  où  je  suppliais  Mme  Sand  d'en- 
«  trer,  en  48.  Des  proverbes  héroïques,  joués 
«  de  village  en  village,  auraient  sauvé  la  Ré- 
«  publique  peut-être... 

e  Et,  dans  cet  extrême  étouffement,  vous 
«  n'en  avez  pas  moins  donné  des  parties  fortes, 
«  donné  des  mots  du  cœur  :  Paris  est  un  ber- 
«  ceau... 

«  Vos  deux  Ames,  de  Paris  et  de  la  France, 
«  sont  une  chose  sublime  qui,  à  chaque  mo- 
«  ment,  trouble  le  cœur.  Chaque  fois  qu'elles 
«  paraissent,  on  est  saisi  et  quelqu'un  pleure. 
«  —  Cela  répond  à  tout,  et  ne  vous  sera  pas 
«  enlevé...  » 

Paris,  joué  par  Bocage,  Mmc  Emilie  Guyon 
et  Mme  Naptal-Arnault,  eut  cent  cinquante 
représentations. 

Paul  Meurice,  né  à  Paris,  et  dans  l'enceinte 
même  de  l'Hôtel  de  Ville,  à  l'Arcade  Saint- 
Jean,  est  resté  toujours  un  Parisien  fidèle.  La 
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même  idée  d'honorer  la  Ville  par  une  œuvre 
spéciale,  gigantesque,  de  faire  du  tableau  d'une 
ville  le  pendant  d'un  tableau  du  monde  entier, 
lui  revint  en  1868.  Il  me  céda  l'honneur  de 
mettre  en  scène  le  Paris-Guide,  mais  je  lui  res- 
titue celui  d'en  avoir  conçu  l'idée,  et  je  sais 
bien  qu'il  eut  tort  de  me  la  confier. 

Après  Paris,  vint,  en  i856,  au  théâtre  de  la 
Gaîté,  l'Avocat  des  pauvres,  avec  Mélingue 
dans  le  rôle  principal. 

En  novembre  i858,  Fanfan  la  Tulipe  eut  à 
l'Ambigu,  avec  Mélingue  et  MIle  Page,  le  plus 
éclatant  succès.  Ici,  le  mélange  de  la  comédie 
et  de  la  tragédie,  réclamé  par  la  préface  de 
Cromwell,  n'était  pas  seulement  dans  la  pièce, 
mais  dans  le  principal  personnage  lui-même. 
Victor  Hugo,  après  avoir  lu  la  brochure,  écri- 
vait à  Paul  Meurice  : 

«  Si  le  succès  a  la  verve  de  la  pièce,  je  ne  sais 
«  où  il  s'arrêtera.  Quelle  œuvre  charmante  et 
«  touchante!  Vous  n'avez  fait  qu'un  clavier  de 
«  la  gaieté  et  de  la  douleur;  c'est  une  comédie 
«  profondément  nouée  dans  un  drame,  qui  fait 
«  presque  à  la  même  minute  jaillir  du  cœur  le 
«  meilleur  rire  et  les  meilleures  larmes.  Votre 
«  Fanfan    la  Tulipe   est   une  trouvaille;  mais 
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«  pour  trouver  ces  trouvailles-là,  il  faut  être  le 
«  poète  doublé  cTun  philosophe,  le  philosophe 
«  centuplé  d'un  poète... 

«  Venez  donc  que  nous  causions  de  toutes 
«  ces  scènes  exquises,  vives,  vraies,  éclatantes 
a  de  rire  et  poignantes.  Vous  aussi,  vous  êtes  un 
«  peu  amoureux  de  Mm0  de  Pompadour;  mais 
«  on  le  devient  comme  vous  dans  l'entraîne- 
«  ment  de  cet  amusant  et  pathétique  drame.  » 

La  même  année,  au  même  théâtre,  le  Maître 
d'école  suivit  immédiatement  Fan/an  la  Tulipe, 
et  en  continua  le  succès. 

Donnons  ici  encore  la  parole  à  Michelet,  le 
grand  biographe  du  maître  d'école  de  Grain- 
ville.  Il  écrit  : 

«  ...  La  scène  du  maire  et  du  mariage  est  une 
«  des  plus  pathétiques  qu^n  ait  vues  jamais. 
«  J'y  ai  conduit  un  très  illustre  anatomiste  qui 
«  a  été  baigné  de  larmes... 

«  Ce  n'est  pas  une  pièce  contre  le  mariage. 
«  C'est  le  faux  mariage,  et,  d^autre  part,  un 
«  homme  d'admirable  cœur,  lié  dans  sa  faute, 
«  et  qui  ne  peut  s'en  tirer...  » 

Le  Maître  d'école  fut,  à  vrai  dire,  la  der- 
nière grande  création  de  Frédérick-Lemaitre. 
Michelet,  ému  par  le  grand  comédien,  ajoute  : 
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((  Je  vous  sais  gré  d'avoir  donné  à  cet 
«  homme  immortel  une  telle  occasion  de  mon- 
a  trer  une  autre  jeunesse.  Il  n'eût  pu  jouer 
«  cela  plus  tôt,  dans  cette  suavité  adorable, 
«  qui  a  emporté  les  cœurs.  Le  mien  sur- 
«  tout...  » 

Et,  sur  le  Maître  d'école,  Victor  Hugo  écrit 
à  son  tour  : 

«  Vous  venez  encore  de  faire  là  une  œuvre 
«  forte  et  douce.  Quelle  merveilleuse  et  iné- 
«  puisable  variété  d'émotion,  de  style,  de  vé- 
«  rite  !  Vous  faites  rire,  sourire,  rêver,  penser, 
«  pleurer.  Il  y  a  là  toutes  les  cordes,  même  la 
«  corde  de  l'arc;  car  souvent  l'idée  s'enfonce 
«  comme  la  flèche,  et,  longtemps  même  après 
«  avoir  fermé  le  livre,  on  la  sent  en  soi  qui 
«  tremble. 

«  La  scène  finale  du  premier  acte  est  un 
«  chef-d'œuvre.  Votre  Éverard  est  le  saint 
«  Michel  de  la  douceur.  Et  la  scène  de  la  fable! 
«  comme  c'est  joli  et  comme  c'est  grand! 

«  L'action  poignante,  réelle,  intime,  se  tord 
«  de  scène  en  scène  avec  une  angoisse  qui  ne 
«  nous  quitte  que  dans  la  sérénité  douloureuse 
«  du  dénouement.  Éverard  n'a  pu  dire  ma  fille, 
«  mais  il  a  pu  entendre  mon  père.  On  ferme  le 
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«  livre  sur  cette  larme  profonde  et  Ton  rêve.  » 
Après  les  deux  «  critiques  »  que  j'ai  cités, 
pour  trois  drames  si  divers  par  le  fond  et  par 
la  forme,  on  trouvera  sans  doute  que  le  théâtre 
de  Paul  Meurice  est  suffisamment  caracté- 
risé, et  je  veux  me  borner  à  mentionner  les 
dernières  pièces  qu'il  a  données. 

En  i858,  le  Roi  de  Bohème,  à  l'Ambigu, 
avec  Mélingue  ;  en  i863,  au  même  théâtre, 
Francois-les-B  as-Bleus,  grand  succès,  avec 
Mme  Marie-Laurent;  en  1867,  à  l'Odéon,  la 
Vie  nouvelle,  avec  Berton;  en  1878,  la  Brési- 
lienne, avec  Mlle  Fargueil,  complètent  la  liste 
des  pièces  exclusivement  personnelles  de 
Paul  Meurice,  et  démontrent  bien,  ce  que  j'avais 
affirmé,  que  quand  il  collabore,  même  avec 
des  écrivains  de  grand  talent  ou  de  génie,  il 
prête  et  n'emprunte  pas. 


IV 


Si  l'auteur  dramatique  est  original  et  litté- 
raire, préoccupé  de  chercher  la  voie  d'un  théâtre 
vraiment  populaire  et  vraiment  national,  c'est- 
à-dire    ne     faisant    applaudir    que   de    belles 
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actions,  mises  en  relief  dans  de  beaux  cadres, 
le  romancier  a  une  valeur  d'observation,  un 
charme  de  réalité  et  de  poésie  qui  donnent  à 
ses  livres  une  haute  portée  philosophique,  en 
les  maintenant  dans  le  domaine  des  romans 
les  plus  émouvants. 

Je  viens  de  relire  la  Famille  Aubry  et  sa  pré- 
face. L'auteur  définissait  ainsi  le  but  de  son 
oeuvre  : 

«  Jusqu'à  présent,  la  liberté  nous  est  appa- 
«  rue  surtout  comme  la  victoire,  comme  le 
«  bien,  comme  le  droit.  Oui,  sans  doute,  elle 
«  est  le  droit,  le  droit  heureux,  glorieux  et 
((  sacré!  mais  elle  ne  va  pas  sans  la  responsa- 
«  bilité  qui  est  sa  loi  austère,  et  sans  la  volonté 
«  qui  est  son  rude  devoir.  Avec  la  liberté  et 
«  pour  elle,  il  faut  sans  cesse  agir,  travailler, 
«  penser,  résoudre,  persévérer... 

«  Tous  ces  enfants  ont  peur  d'être  hommes  ! 
«  ils  crient  parce  qu'ils  doivent  marcher  et 
«  vivre  par  eux-mêmes  et  s'arracher  aux  bras 
«  et  au  sein  de  leur  vieille  nourrice,  la  Fata- 
«  lité... 

«  Ce  vertige  et  cette  fatigue  de  la  liberté  est 
«  notre  infirmité  et  notre  douleur,  la  douleur 
«  et  l'infirmité  que  dans  un  ordre  tout  moral 
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«  et  tout  intime  ce  livre  essayera  de  peindre...  » 
Combien  de  romanciers  de  l'heure  actuelle 
se  donnent  une  tâche  de  cette  élévation  et  s'ap- 
pliquent à  cette  leçon  ?  Le  roman  n'y  perd 
rien.  Noué  et  pathétique  comme  un  simple 
roman  d'aventure,  il  dissimule  sous  un  drame 
poignant  l'intention  sévère,  et  c'est  la  médita- 
tion qui  la  dégage,  après  qu'on  a  pleuré! 

Cet  intérieur  d'un  vieux  conventionnel  qui  a 
donné  sa  vie  à  la  justice  et  qui  veut  revivre 
dans  ses  enfants  justes  et  droits,  ce  duel  de 
deux  frères  que  la  passion  emporte,  mais  que 
l'honneur  arrête  au  seuil  du  fratricide,  toute 
cette  histoire  forte  et  poétique  dans  sa  réalité  a 
un  attrait  devenu  bien  rare.  Je  m'étonne  que 
Paul  Meurice  n'ait  pas  transporté  au  théâtre  ce 
drame,  tout  fait  et  si  bien  fait. 

Les  Tyrans  de  village,  publiés  une  première 
fois  sous  le  titre  de  Lonspillac  et  Beantrubin, 
révèlent  une  face  du  talent  de  Paul  Meurice 
moins  connue,  celle  de  la  gaieté  et  même  de  la 
bouffonnerie.  Son  rire  est  aussi  large  que  son 
enthousiasme  a  d'envergure;  mais  l'esprit  reste 
fin  dans  l'abandon,  et  Y  Ecole  des  propriétaires, 
une  pochade  qui  complète  le  volume  des 
Tyrans  de  village,  est  d'une  verve  exquise. 
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Quant  au  roman  de  Césara,  c'est  un  de  ces 
livres  de  passion,  d'érudition  humaine,  d'ex- 
périence  politique  et  sociale  qu'il  faut  relire 
avec  respect,  même  quand  on  ne  les  relirait 
pas  avec  le  plaisir  romanesque  qu'on  y  trouve. 

George  Sand,  après  une  première  lecture, 
écrivait  à  Fauteur  : 

«  C'est  très  grand,  très  beau,  très  neuf,  très 
«  hardi;  c'est  un  grand  idéal,  très  humain, 
«  vivant,  palpable.  C'est  l'homme  du  temps, 
«  c'est  le  produit  de  l'âge  où  nous  vivons, 
«  c'est  de  l'histoire;  et  rarement,  dans  l'idée,  le 
«  roman  a  monté  plus  haut...  » 

Voilà  le  cri  d'une  conscience  d'artiste,  qui 
sent  avant  de  raisonner;  mais  la  réflexion, 
l'analyse  confirment  les  joies  d'une  première 
lecture,  et  donnent  deux  fois  raison  à  George 
Sand. 

Dans  Césara,  Paul  Meurice  a  abordé,  le 
premier,  un  thème  sur  lequel,  depuis  lui,  on  a 
exécuté  beaucoup  de  variations,  et  si  je  m'abs- 
tiens de  comparaisons  faciles  à  faire,  je  puis 
dire  que  personne  n'a  peint  plus  sobrement, 
plus  humainement,  et  n'a  résolu  plus  drama- 
tiquement ce  problème  :  l'immolation  volon- 
taire d'une  probité  politique  à  un  devoir  d'or- 
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gueil  et  de  convention,  la  trahison  réelle  envers 
la  foi  du  patriote,  sous  le  premier  prétexte 
d'un  intérêt  respectable  de  famille. 

Césara  n'est  pas  un  être  vaniteux  que  l'am- 
bition entraîne  et  que  des  petites  causes  font 
trébucher  dans  des  petits  pièges.  Paul  Meurice 
a  puisé  à  des  sources  plus  hautes,  pour  mon- 
trer comment  on  peut  les  corrompre.  Césara 
est  un  héros,  se  faisant  ministre  par  besoin 
d'action  autant  que  par  sensibilité  paternelle, 
impatient  d'appliquer  ses  idées,  et  livrant  ses 
idées  à  la  tyrannie  de  la  fonction  qui  les  broie 
et  les  jette  au  vent.  Il  n'est  pas  inconscient,  il 
se  juge  et  assiste  implacable  à  sa  déchéance. 

Jamais  le  drame  du  pouvoir  en  lutte  contre 
la  probité  n'a  été  raconté  avec  plus  de  force, 
de  loyauté  et  de  pitié.  C'est  peut-être  pour  moi 
le  plus  beau  livre  que  Paul  Meurice  ait  écrit 
jusqu'à  présent;  mais  c'est  assurément  un  des 
meilleurs  qui  aient  été  écrits  dans  ce  temps-ci. 

Le  dévouement  absolu,  fier  et  désintéressé, 
y  est  personnifié  dans  Sylvius,  l'ami,  le  témoin 
de  Césara,  qui  sacrifie  son  amour,  sa  vie,  sa 
gloire, ne  gardant  que  son  âme  pour  multiplier 
le  sacrifice. 

Ce   rôle  de  témoin,  si  bien  décrit,  n'est-ce 
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pas  à  peu  près  celui  que  Paul  Meurice  remplit 
auprès  de  Victor  Hugo,  et  ne  comprend-on 
pas   que   le  maître  lui  écrive  : 

b  Quand  vous  êtes  là,  je  ne  suis  pas  absent... 
Mon  esprit  a  besoin  de  votre  esprit,  et  mon 
cœur  a  besoin  de  votre  cœur.  » 

Esprit  solide,  cœur  vaillant,  âme  modeste, 
Paul  Meurice  mérite  donc  la  gloire  d'être  aimé 
par  les  plus  grands  de  ce  temps-ci. 

L'homme  n'a  pas  besoin  d'être  peint  davan- 
tage. Quand  j'aurai  dit  que  l'artiste  est  un  ama- 
teur aussi  curieux  que  l'écrivain  est  un  artiste 
raffiné;  que  chez  lui  les  tableaux  de  Delacroix, 
de  Corot  font  vis-à-vis  aux  plus  beaux  dessins 
de  Victor  Hugo  ;  que  la  maison  pittoresque  du 
poète  est  un  fouillis  de  bibelots,  dont  quel- 
ques-uns sont  des  chefs-d'œuvre;  que  l'auteur 
de  Benvenuto  Cellini  est  le  digne  frère  du  plus 
grand  orfèvre  de  l'époque,  auquel  il  a  dédié 
son  drame,  et  qu'on  devine  l'affinité  avant  de 
connaître  la  parenté;  j'aurai,  je  l'espère,  donné, 
non  pas  la  physionomie  profondément  étudiée, 
mais  exactement  esquissée  de  l'écrivain,  si  bon 
camarade  avec  ses  égaux,  ami  si  absolu  et  si 
indépendant  avec  ceux  qui  le  dépassent. 
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Il  me  reste  à  parler  du  rôle  plus  militant, 
c'est-à-dire  du  rôle  politique  joué  par  Paul 
Meurice. 

Dans  le  fragment  de  la  préface  de  la  Famille 
Aubry  que  j'ai  cité,  on  sent  une  profession  de 
foi  positive,  autant  qu'un  programme  philoso- 
phique et  littéraire. 

Nul  n'a  le  droit  d'écrire  quoi  que  ce  soit  dans 
ce  siècle,  s'il  n'en  partage  pas  les  angoisses,  les 
fièvres,  les  espérances  ou  les  désenchantements. 
Être  le  confident  des  Châtiments  et  s'en  tenir 
à  l'idylle;  revoir  les  feuillets  de  Y  Histoire 
d'un  Crime  et  ne  se  sentir  aucune  colère  contre 
les  criminels,  ce  serait  une  infirmité  mal  dissi- 
mulée par  le  talent. 

Paul  Meurice  est  trop  vaillant  dans  ses  rêves 
pour  n'avoir  pas  été  un  lutteur  solide  contre 
les  réalités  outrageantes  de  l'Empire;  mais  il 
est,  avant  tout,  journaliste  d'inspiration,  de 
sentiment.  Il  prend  sa  place  au  premier  rang 
dans  une  mêlée,  dans  un  assaut  ;  mais  le  tempé- 
rament dramatique  domine  la  vocation  du  jour- 
naliste et  la  modère,  quand  la  situation  n'est 
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plus  au  drame.  Il  rend  pleine  justice  aux  puis- 
sants talents  qui  élèvent  toutes  les  questions 
quotidiennes;  mais  il  a  besoin,  lui,  de  la  tem- 
pête pour  se  sentir  emporté. 

Le  24  février  1848,  il  avait  pris  son  fusil,  et 
il  a  publié  un  très  vivant  récit  de  rentrée  de  la 
garde  nationale  à  l'Hôtel  de  Ville.  Le  lende- 
main, il  déposait  le  fusil,  pour  prendre  la  plume 
et  fonder  V Evénement. 

Faut-il  rappeler  les  condamnations  absurdes 
qui  frappèrent  ce  hardi  journal? 

Paul  Meurice  était  en  prison  avec  Jourdan, 
du  Siècle,  Nerftzer,  de  la  Presse,  Auguste  Vac- 
querie,  Charles  et  François-Victor  Hugo,  quand 
le  coup  d'État  fut  commis.  On  n'eut  pas  besoin 
de  l'arrêter. 

Lorsqu'il  sortit,  la  politique  n'était  plus  pos- 
sible. La  botte  sanglante  tenait  sous  elle  la 
presse.  Paul  Meurice  avait  écrit  Benvenuto 
Cellini  en  prison.  Il  dédia,  ainsi  que  je  l'ai  dit 
plus  haut,  le  drame  à  son  frère;  mais  il  voua 
Tàrne  de  son  héros  à  l'héroïsme  exilé,  et  dans 
la  préface  il  disait  noblement  : 

«  Notre  idéal  ressemble  plus  qu'on  ne  l'a  cru 
«  à  la  figure  réelle  de  Benvenuto,  ou  tout  au 
«  moins  en  général  de  l'artiste  de  la  Renais- 
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a  sance.  C'est  ainsi  que  nous  apparaissent  Mi- 
ce  chel-Ange,  Léonard  de  Vinci,  Machiavel 
«  lui-même,  seuls  debout,  seuls  indomptés 
«  dans  l'anéantissement,  dans  l'avilissement  de 
ce  tous.  L'Italie  est  aux  mains  des  barbares; 
«  l'artiste  se  fait  de  l'art  une  patrie.  Le  droit 
«  est  mort;  il  se  fait  de  son  génie  une  justice.  » 

L'auteur  dramatique,  qui  leurre  ainsi  son 
patriotisme,  rentre  dans  l'action  quand  elle 
s'élève  au  drame.  En  1869,  Paul  Meurice  cou- 
rait au  combat.  Le  Rappel  se  fondait.  Il  battait 
intrépidement  la  charge,  sous  la  mitraille  des 
procès.  Paul  Meurice  fut  un  des  plus  éner- 
giques. Quand  l'imprimeur  intimidé  refusait 
ses  presses;  quand  le  découragement  paraissait 
si  naturel  qu'il  séduisait  comme  un  devoir  de 
dignité,  Paul  Meurice  résista,  et  battit  le  rap- 
pel dans  le  Rappel  même  pour  rallier  ceux  que 
l'Empire  écœurait. 

Pendant  Vannée  terrible,  il  resta  à  son  poste. 
Une  méprise  des  vainqueurs  de  la  Commune, 
méprise  bientôt  réparée,  frappa  le  journaliste 
sans  aigrir  le  poète.  Après  la  guerre  étrangère  et 
la  guerre  civile,  Paul  Meurice,  sans  se  désinté- 
resser de  l'action  politique,  ce  qui  lui  est  impos- 
sible, retourna  de  nouveau  à  l'œuvre  littéraire. 
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Il  n'a  pas  dit  son  dernier  mot,  certes  ;  il  pré- 
pare la  publication  de  romans  et  de  drames, 
longuement  médités,  et  qu'il  achèvera  rapide- 
ment. Il  est  devenu  plus  que  jamais  le  confi- 
dent, le  témoin  de  Victor  Hugo,  dont  il  sur- 
veille la  grande  édition  définitive,  collationnée 
par  lui  sur  les  manuscrits  du  maître. 

J'ai  dit  plus  haut  ce  que  je  pensais  de  ce 
dévouement;  j'ai  dit  aussi  comment  Paul  Meu- 
rice  lui-même,  dans  Césara,  l'avait  défini, 
décrit,  à  propos  de  Sylvius. 

Je  veux  citer  cette  belle  page  qui  a  l'accent 
involontaire  d'une  confession.  C'est  conclure, 
comme  je  le  veux,  comme  je  ne  le  pourrais  pas 
de  moi-même ,  en  laissant  dans  de  nobles 
paroles  une  impression  douce  et  fortifiante,  un 
encouragement  à  l'amitié,  un  défi  à  l'égoïsme; 
en  dégageant  de  cette  étude  sa  haute  mora- 
lité. 

«  Oh!  les  spectateurs,  s'écrie  l'auteur  de 
«  Césara,  ils  vous  gênent  et  ils  vous  troublent. 
«  Ce  ne  sont  que  des  curieux,  toujours  indiffè- 
re rents,  quelquefois  hostiles.  En  avoir  beau- 
«  coup ,  cela  s'appelle  la  renommée  ou  la 
«  gloire  ;  mais  que  c'est  souvent  importun  et 
«  triste  !   Si    vous  chancelez,  ils  vous  raillent  : 
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«  si  vous  tombez,  ils  vous  insultent;  si  vous 
«  triomphez,  ils  vous  envient. 

«  Vos  témoins,  eux,  vous  aiment;  leur  vœu 
«  ardent,  leur  espérance  muette,  leur  seule 
«  présence,  double  votre  courage.  Ils  sont,  dans 
«  toute  l'acception  du  terme,  vos  seconds.  Ils 
«  n'ont  pas  besoin  d'être  forts  eux-mêmes;  au 
«  contraire,  les  plus  faibles  valent  souvent 
«  mieux.  Rien  qu'en  vous  regardant,  ils  vous 
«  aident.  Vous  vous  sentez  suivi,  défendu,  pro- 
«  tégé  par  leurs  yeux  attendris  et  fidèles.  Vous 
«  pouvez,  dans  ce  duel  de  la  vie,  être  tout  au 
«  combat,  à  l'attaque  ou  à  la  parade  ;  ils  veillent, 
«  ils  vous  gardent.  Vous  savez  que  si  vous  êtes 
((  blessé,  il  y  a  là  quelqu'un  pour  vous  secou- 
«  rir,  et,  si  le  coup  est  mortel,  quelqu'un  pour 
ce  pleurer.  Vous  savez  que  vous  avez  là  des 
«  mains  prêtes  à  se  tendre  vers  vous,  des  cœurs 
«  à  vous  qui  battent,  et  vous  êtes  tranquille 
ce  parce  qu'ils  sont  émus,  et  vous  êtes  rassuré 
•e  parce  qu'ils  tremblent.  » 

Ne  semble-t-il  pas  que  cette  page,  écrite 
d'élan  par  Paul  Meurice,  ait  été  pensée  avec  une 
reconnaissance  attendrie  par  Victor  Hugo? 
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